हम जब घर लौटते हैं
बच्चे सोये मिलते हैं
और हमारे उठने से पहले
निकल जाते हैं.
जब कभी उन्हें हम प्यार करते हैं
देखते हैं कि उन्हें
हमारी आदत नहीं हैं.
एक दिन हमसे भी प्यारे
उनके दोस्त होते हैं
उनहें दूसरों के यहां अच्छा लगता है
परीक्षा के दिनों में
किसी दूसरे घर पढ़ते और सोते बच्चे
अपने लगाव का दायरा बड़ा करते हुए
स्वतंत्र से लगते हैं उनकी भावनाएं
असमय वयस्क हुई सी छिपती हैं
उनका वह जीवन शुरू होता है
जिससे हम कभी वाकिफ नहीं होंगे
वे अक्सर हमारे डर के भीतर से
अपनी जिंदगी शुरू करते हैं
जो हम तय करते हैं
वे उसके खिलाफ होते हैं
बहुधा उन्हें ऐसे देखते हैं हम
कि बहुत दूर से देखते हों.
उनके दुःखों की आशंका से सिहरता हुए
हम सोचते हैं
कि हमें उनके सुख पता हैं
बहुत बाद में जब हम
कुछ कहते हैं
वहॉं वे न होते हैं
न हमारे गले से आवाज निकलती है.