लिखना
अपने को छीलना है
कि भीतर हवा के आने–जाने की
खिड़की तो निकल आए
लिखना
शब्द बीनना है
कि भीतरी रोशनी
दूसरों तक यों पहुँचे
कि भीतरी किवाड़ खोल दे
लिखना
एक उगना है
एक उगाना है
कि शब्द जहाँ पड़ें
उग आएँ हर ज़मीन में
पनप आएँ रेगिस्तानों में भी
और खींच लाएँ पानियों को
लिखना आख़िर
पानी तक पहुँचना है ।