बहुत से लोग थे चारों ओर
कुछ वे
जिन्हें हम जानते थे
कुछ वे
जिन्हें नहीं जानते थे हम
कमोबेश एक से लगते थे सब
जो परिचित थे
वे अनजाने से लगते थे
जो थे अपरिचित
वे पहचाने से
दोनों में कोई ख़ास फ़र्क नहीं
सब अपनी-अपनी सुविधाओं की खोज में
नकली चहरे पहने
मुस्कुराते-बतियाते
गिलास टकराते
जैसे जन्मों के साथी हों
सब वही
जो वक्त पर आते नहीं हैं काम
चमकते-दमकते कपड़ों में
जिनके पास एक भी पैसा नहीं
ज़रूरत के वक्त
न कोई सोच न सौजन्य
लम्बी-लम्बी बातों के सिवा
हर आस्तीन में समाए हुए
हर देश में
नशे में धुत
नशा किस बात का था?
शराब का
दिखावे का
या आत्महीनता को भुलाने का तरीका था यह ?
सारी जनता फ़िदा थी उन पे
उनका अभिनय बेमिसाल था
वे सच को झूठ
और झूठ को सच साबित करने में लगे थे
अंदाज़ के साथ
आवाज़ को ऊँचा और नीचा करते हुए
फिर भी
पकड़ा जा सकता था उन का झूठ
और सच
जो सच नहीं था
खाने में परम आनंद था !
जैसे बरसों से न खाया हो
अरबी भोजन को मैक्सिकन बताते
इतालवी को यूनानी
एक-एक चीज़ की तारीफ़ करते हुए
भयंकर व्याख्याओं के साथ, गोया वे पाकशास्त्री हों
अपने आभिजात्य को सहलाते
दूसरों को उसमें लपेटते
संगीत की प्रशंसा करते
संगीत!
आश्चर्य की बात भारतीय था
बोल समझ में नहीं आते थे
सिर झटक का इशारा देता था तबलची सम का
उन्हें मालूम था सिर वहीं हिलाना है
कमर नहीं मटकानी है
सिर्फ़ उँगलियाँ थिरकानी हैं ।
यों तो बीच में भी
न जाने कितनी जगहें थीं
जहाँ 'वाह' कहा जा सकता था
बजाई जा सकती थीं तालियाँ
बंदिश पूरी होने से पहले
पर सब चुप थे
कोई नहीं था यह पूछने वाला
कि राग भैरवी है या शिवरंजनी
गायक क्या गा रहा है ख़याल या तराना
उन्हें चंद मशहूर संगीत