चार बताशे चार फूल दो लौंग बांधकर
लाल अंगौछे में
देबी जी की मठिया पर
संझा होते
सगुन साध कर
धर आती थीं
परस्थान अममा या दादी,
और समझ जाते थे हम सब
पिता जायेंगे कल कलकत्ता
रोजी-रोटी की तलाश में
हर दो-ढाई साल बाद
आती थी ऐसी शाम
हमारे घर आंगन में
कई महीने घर पर रह कर
कई साल के लिये पिता जब
फिर वापस जाते कलकत्ता
काली घिरती शाम की तरह
अंधकार में लिपटा-लिपटा
कलकत्ता मेरी आंखों में
घुस आता था
छुक-छुक करता
धुंआ छोड़ता
कड़वाहट भरता आंखों में --
मैं डरता था कलकत्ते से
बाबू जी की तैयारी में
कुछ चीजें हरदम रहती थीं
भारी काला सन्दूक और
ढोलक सा बिस्तरबन्द एक,
कलफ लगे धोती कुर्ते
गमछे लंगोट बनियाइन
लोटा गिलास थाली खोरवा
आटे के लड्डू और शहद
गुड़
थोड़ी बुकुनू थोड़ा अचार
इस सरंजाम के साथ
शाम जल्दी-जल्दी ढल जाती थी
सोता शायद ही था कोई,
होते ही भिनुसार
लगाकर तिलक विदा करती थीं दादी
और पिता दादी के दू कर पाँव
देवताओं को कर प्रणाम
देहरी को माथा नवा
निकल पडुते थे घर से,
देवी जी की मठिया से
ले कर परस्लथान
जल्दी-जल्दी चल देते थे
बस अड्डे को,
टोंका-टांकी से बचते हुए
तेज चलते,
उनके पीछे सामान
लाद कोई रख आता था बस में,
बस ले जाती थी कानपुर
और कानपुर से पकड़
कालका मेल या कि तूफान
पिता कलकत्ते को चल देते थे
घर में हम सब
गुमसुम गुमसुम
अम्मा बनें दादी
पड़ोस
सब कुछ चुप-चुप-चुप सा रहता था
थकी-थकी सी नीम
लगा करती थी मुझको
हवा भले बहती हो
पर वह
चुप रहती थी
हफ्तों महीनों
हमारे घर से थी
दो-तीन मील की दूरी पर
पटरी की लाइन --
जब भी आती आवाज
रेल की धड़-धड़-धड़
मुझको लगता यह गाड़ी है
तूफान मेल कालका मेल
जिस पर कुछ हक मेरा भी है
ये बाबू जी की गाड़ी है
जो कलकत्ते तक जाती है
फिर उनको छू कर आती है
फिर हमको छू कर जाती है
अपनी कू छिक-छिक धड़-धड़ से
छूती हमको गहरे मन में
यह मेरी अपनी गाड़ी है
धीरे-धीरे भर जाता था सूनापन
मेरा खेल कूद स्कूल साथियों के संग से,
आ जाता था चिट्ठी-पत्री के साथ
मनीआर्डर हर महीने
फिर धीरे-धीरे मेरी मां
कुम्हलाया करती थीं वर्षों
दादी भी चिन्तित-चिन्तित सी
बहनें भी घबराई रहतीं
हम रोज प्रार्थना करते थे
फिर कभी-कभी सपनों में
घुसता आ जाता था कलकत्ता
जिसमें बाबू जी होते थे
चुन्नटवाला कुरता पहने
वे मुझे देख मुस्काते थे
कहते थे जल्दी आऊंगा
जो चाहोगे ले आऊंगा
कलकत्ते में थी बहुत भीड़
कलकत्ते में था बहुत धुआं
यह सपनों का कलकत्ता था
कलकत्ते में सूनापन था --
मैं डरता था कलकत्ते से
मेस में रहते थे पिता
वहीं खाना खाते,
पूरी जिन्दगी गांव में
अम्मा बनी रहीं
इस तरह हमारी जड़
ड्योढ़ी में गड़ी रही
परिवार-स्नेह-ऊष्मा-विहीन
दिन रात गुजरते जाते थे
कहते सुनते गाते कवित्त,
गिरते पड़ते भिड़ते,
जीवन की कटुता पी-पी कर
वह भक्त सदाशिव नीलकण्ठ के
स्वयं गरल पी जाते थे,
इस तरह मीने और साल
कलकत्ते में कट जाते थे,
तब आते-आते आता था वह दिन
जिस दिन वे लड़कर अफसर से
उसकी ऐसी तैसी करके
लात मार कर सर्विस को इस्तीफा दे
चल देते थे वापस घर को
आते जब पिता लौट कर घर
घर में पड़ोस में जगर-मगर
कुछ आभा सी भर जाती थी
वह बूढ़ी नीम खुशी में भर
खिलती मुस्काती गाती थी
उनकी आवाज गूंजती थी
सारे पड़ोस में आस-पास
आ जाते थे मिलने वाले
क्रम चलता रहता कई मास
यद्यपि वे कृष्ण कलेवर हैं --
हर भौजाई के देवर हैं
बिन होनी के हुड़दंग मचा
उनके अपनी ही तेवर हैं
अब पिता बहुत बूढें शरीर से
मन से भी कुछ थके-थके
पर गांव छोड़ने को
बिल्कुल तैयार नहीं वे होते हैं
यह जड़ें गांव में उनकी
इतनी गहरी-गहरी पैठी हैं
पच्चासी वर्षों का किशोर
जो उनके भीतर रहता है
खोजा करता है वह अपने
बचपन की खोई हुई गेंद
गुल्ली, कुश्ती, किस्से, कवित्त
सूने पड़ते जाते पड़ोस की
गलियों में खण्डहरों में,
खाली होता जा रहा गांव
केवल वह
अलख जगाए हैं।