हम जहाँ खड़े थे साथ-साथ
एक किनारा था
नदी हमारे बिल्कुल समीप से
गुज़र गई थी कई छींटें उछालती
अब वहाँ कई योजन रेत थी
हमें चलना चाहिए—
हमने सुना और कहा एक-दूसरे से
और प्राक्-स्मृतियों में कहीं चल पड़े
बहुत मद्धिम फ़ाहों वाली ओस
दृश्यों पर कुतूहल की तरह गिरती थी
हमने अपरिचय का खटखटाया एक दरवाज़ा
जो कई सदियों से उढ़का था धूप और हवा की गुंजाइश भर
हमने वहीं तलाशी एक तितली जिसके पंखों पर
किसी फूल के पराग अभी रौशन थे
(वहीं अधखाया हुआ सेब एक
किसी कथा में सुरक्षित था)
उसका मौन छुआ
जो किसी नदी के कंठ में
जमा हुआ था बर्फ़ की तरह
पिघल गया धारासार
जैसे सहमी हुई सिसकी
चीख़ में तब्दील होती है
और इस तरह
साक्षात्कार का निवेदन हमने प्रस्तुत किया
फिर भी
इस तरह देखना
जैसे अभी-अभी सीखा हो देखना
पहचानना बिल्कुल अभी-अभी
किसी आविष्कार की सफलता-सा
था यह
किन्तु बार-बार
साधनी पड़ीं परिकल्पनाएँ
प्रयोग बार-बार हुए
दृश्य का पटाक्षेप
और कई डॉयलाग हम अक्सर भूले ही रहे
और शब्द इतने कमज़र्फ़
कि—
शब्द बस देखते रहे हमको
ऐसी थी दरम्यान की भाषा
—और कई बार तो यही
कि हम साथ हैं और बहुत पास
भूले ही रहे