शीशमहल-सा विशाल अस्पताल
चिकने चमकते गलियारे में खाँसते-लंगड़ाते
कराहते-काँपते रोगियों का हुजूम
सुस्त चाल में इधर से उधर मंडराती
लोगों के दर्दो के बीच खिलखिलाती
चहकती इठलाती बीमार परिचारिकाएँ
सुबह पाँच बजे अपने घर से निकली
बिन खाये बिन पीये थर-थर काँप् रही
बाईस मील के सफर के बाद पहुँची वह बुढ़िया
लकड़ी की बैंच पर बैठे
साढ़े पाँच सख्त घण्टे बीत चुके।
पिछली बार खाली शीशी लिये लौट गयी थी
अस्पताल में दवा नहीं थी
उससे पहले थी डाक्टरों की हड़ताल
बीमार डाक्टर नियत वक्त से
तीन घण्टे बाद पहुँचा
उसकी प्रतिक्षा में बैठे पैंतीस रोगियों ने
एक साथ राहत की एक साँस ली
परिचारिका को भीतर करके
डाक्टर ने दरवाजा बन्द कर लिया
घण्टों इन्तजार करते लोगों को पीछे से
पन्द्रह विशेष लोग आये
सीधे दरवाजे के पास खड़ हुए
पन्द्रह मिनट बाद दरवाजा खुला
परिचारिका बालों पर हाथ फेरती
हँसती हुई बाहर आयी
भीतर से लायी हँसी को निगल कर
दरवाजे के पास खड़े
विशेष रोगियों में से एक को भीतर भेजा
पन्द्रह मिनट बाद फिर दूसरे को फिर तीसरे को
साढ़े पाँच घण्टों से बैठी वह बुढ़िया
लकड़ी की बैंच पर कराहती रही
पाँच घण्टों से बैठा एक बीमार जवान बोला
हम लोग पहले से आये है, ये लोग बाद में
परिचारिका झुँझलाई
मैं तुम्हारे हुक्म से काम नहीं करती
और डाक्टर के घर से होकर आये हुए
उन विशेष रोगियों को
डाक्टर की दूकान में एक-एक करके भेजती रही।
दो घण्टे बीत गये
लकड़ी की कठोर बैंच पर
पैंतीस गरीब रोगी इन्तजार करते रहे
बाईस मील की दूरी से पहूँची
साढ़े सात घण्टों से प्रतीक्षा करती वह बुढ़िया
लड़की की सख्ती पर लुढ़क गयी
सरकारी अस्पताल में
डाक्टर की दुकान की सरगर्मी बनी रही
पड़ा रहा निश्चल लकड़ी की बैंच पर
प्रतीक्षा का ठंडा जीवन
और ऐसा तो कई बार हो जाता है।
अस्पताल के बाहर कुत्ते मरते रहते हैं।
आदमी तो अस्पताल के भीतर मरते हैं।