सारे मौसम मेरे देश के मौसम हैं
लेकिन गर्मी मेरे देश के पसीने का मौसम है
पसीना जो अब अपने लोगों के बीच
श्रम के गौरव के लिए नहीं
बगल की बदबू के लिए जाना जाता है
पसीने से नावाकिफ एसी गाड़ियों से तो
अमलतास भी बाकी फूलों जैसा ही लगता है
हरे तारों पर पीली झूमरों का सिलसिला
लेकिन कभी सख्त धूप में बाहर निकलो
तो इसकी जरा सी छांह में थमकर देखना
तुम्हें यह फूल से कुछ ज्यादा लगेगा
सोचो तो कभी इसी के नीचे
भौंह का पसीना पोंछता कालिदास खड़ा होगा
कभी छांह के लिए भी छांह तलाशता सेनापति
कभी बेनूर आगरे में नूर उकेरता नजीर
अपने मौसम के ये इतने गहरे अपने लोग
धधकता हुआ सूरज जब
धरती के सारे रंगों को कुम्हला देता है
तब क्षितिज तक थरथराती थिर हवा को
डोल जाने का धीरज बंधाता अमलतास
जमीन से जमीन की उम्मीद की तरह उठता है
सोने से अलग सूरज से अलग
सरसों से अलग सिंह से अलग
दुनिया की हर पीली चीज से अलग
कुछ यूं उठता है यह अजब पीला रंग
जैसे देखने वाले को किसी और दुनिया का
छिपा हुआ रास्ता दिखा रहा हो
इधर आओ, इधर
जहां न सरकार आती है, न साहित्यकार
जहां फिल्मों के कैमरे पैकअप के बाद
और हादसों की टोह में निकले खबरनवीस
मैगसेसे या पुलित्जर की गुंजाइश
करीब लगने के बाद ही आते हैं
दुनिया के किसी देश, उसकी किसी चीज से
मुझे कोई शिकायत नहीं है
हो भी तो मैं उसका क्या बिगाड़ लूंगा
लेकिन अमलतास से मुझे शिकायत है
यह मेरा फूल है, मेरा पेड़ है
मेरा मौसम, मेरा देश, मेरा दुख भी यही है