मैं चुप रहता हूँ
उसे खटकता नहीं
मैं बोलता हूं
उसके कान उत्सुक नहीं रहते
मैं आता हूँ
उसकी नज़र नहीं उठती
मैं जाता हूँ
उसका दिल नहीं डूबता
मुझे कुछ कहना होता है
उसकी दूसरों से बातें ख़त्म नहीं हो रही होतीं
मुझे कुछ चाहिए होता है
उसे कुछ याद नहीं आता
मैं साहस करके कुछ कह देता हूं
उसकी जबान फट पड़ती है
पहले मैं अनुमान लगा सकता था
क्या-क्या टूटने-चटखने की बारी है
मगर अब नहीं
मैं कितनी दूर चला जाऊँ
कि उसे मेरी याद आ जाए
मैं कहाँ छिप जाऊँ
कि उसे मुझे ढूँढ़ना पड़े