एक लकवाग्रस्त बूढ़े आदमी की बड़बड़ाहट से
कितनी मिलती-जुलती है तुम्हारी आवाज़
वर्षों से नहीं आए तुम गली में
पहले तो डैने फड़फड़ाते हुए
रात के तीसरे पहर
रोज़ ही आ फटकते थे
विपदाओं को तो आना ही होता था
संयोग से तुम भी आए उन्हे रास्ता देते हुए
वे जो ख़ुशहाल थे
तुम से जुड़ी डरावनी कहानियाँ
नहीं सुनीं उनके बच्चों ने
जिस रास्ते में पड़ती थी ख़ुशहाली
नहीं था वह तुम्हारा रास्ता
तुम तो उजाड़ से होते हुए
आते रहे मनहूस गलियों में
बिजली के खम्भे पर बैठ
गर्दन घुमा-घुमाकर
मुआयना करते रहे पुरानी बसाहट का
बदल रहा था क़स्बा
गलियाँ बाज़ारों में तब्दील हो रहीं थीं
कम से कमतर होते जाते थे तुम्हारे ठिकाने
पिछली बरसात में गिर गया वह बरगद
जहाँ बैठकर अक्सर तुम उस
खण्डहरनुमा लड़कियों के स्कूल को देखते थे
जिसकी दीवारें किसी जादू के सहारे खड़ी हैं