मुझे लगा था
मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ
बरसों से साथ रहते आए थे
हम दोनों
मैंने अपनी उँगलियों के पोरों से
उसके अंगों को ज़िया था
मैंने उसकी गुलाबी त्वचा को
अपने होंठों से छुआ था
पर मैं उसके ज़हन की लकड़ियों
के नीचे दबी सुलगती आग से
अनभिज्ञ था
एक दिन वह चली गई
मेरी हिलती-थरथराती अलगनी को
सूना छोड़कर
तब मैंने जाना
कि दरअसल वह तो
किसी सुदूर आकाश-गंगा से आता
कोई विरल-संकेत मात्र थी
कि दरअसल वह तो
समय की गुफ़ा में उकेरी गई
किसी प्रागैतिहासिक भित्ति-चित्र की
अध-मिटी प्रस्तुति मात्र थी ।