अगहन की अलसायी धूप में
ठाकुर के खलिहान की नंगी दूब पर
उकडूं बैठे गंगा भगत ने देखा
अपनी धुंधली उदास आँखों से
सुन्दर महतो की क्रंक्रीट की हवेली को
तो उनकी शिथिल मांसपेशियों में
एक अजीब-सी सिहरन दौड़ गयी
एक आह उठी बीते समय पर
और धुंधलके में चमकती रहीं कुछ तस्वीरें
उन्हें एकाएक भरोसा नहीं हुआ कि
उनके मजबूत और मांसल यही पैर
अपनी रगड़ से मथकर बनाते थे
पानी और मिट्टी का ऐसा समानुपात
जिससे जुड़ती थी एक-एक ईंट
बनता था सपनों का घर,
बसता था अपना एक गाँव
जिसमें सभी साथ-साथ रहते थे
उसके कान अब भी तरसते है,
आँखें अब भी बाट जोहती है कि
फिर कोई उन्हें बुलाने आएगा
'भगत काका' मेरे यहाँ गिलावा बनाने चलो न!