गेहूँ चाँस लगे
आँख के कितने पास
कि नत्थू घर में बैठे-बैठे
गिन लेता है
पीक
बालियाँ
दाने
कीमत
कर्ज़ा
बचत।
और मेंड़ पर नन्हें की अंगुली थामे चलता है।
गेहूँ की चाँस के साथ-साथ
आगे जाता है
बेहद आगे
सोलह-सत्रह बरस आगे
नन्हें की शादी होती है
दुलहन आती है
शक्कर-पूरी की पंगत में
मेले होते हैं
गाँव-बिरादरी के प्रेमी-जन
सब आते हैं
सब खाते हैं
ख़ूब बड़ा उत्सव होता है
वहीं मेड़ पर चलते-चलते।
सुई और तागा लेकर के
अब लछमी ने पिरो लिए हैं
मन ही मन गेहूँ के पौधे
बाँध लिए सारे शरीर में
आँख बन्द करती है
सब चाँदी हो जाते हैं
सब सोना हो जाते हैं।
गेहूँ
नत्थू की नस में पकता है
रगों-रगों में गर्माता है
और पीक फोड़ता है लछमी की कोख में
गेहूँ
जैसे ही उगता है
खेत छोड़ देता है
जड़े जमा लेता है लोगों के ख़्याल में
और वहीं पलता है।
आसमान जितनी पानी की बूँदें देता है
धरती गिनती है
अण्डों-सा उनको सेती है
और किसी समझौते-सा लौटा देती है।
जितनी बूँदें
उतने दाने।
नदियों में जितना पानी था
खलिहानों में उतना गेहूँ।
फिर भी भूखे गाँव
शहर के कोने भूखे
ख़ुद नत्थू भूखा
छह महीने तक भूखे घर के लोग।
गेहूँ
नत्थू का, नन्हें का, लछमी का
सगा गेहूँ
खलिहान से बाहर निकलते ही
काग़ज़ हो जाता है।
तेल, गुड़, नमक, मिर्च, कपड़ा, जूता
कितना कुछ नहीं होना पड़ता गेहूँ को
कोटवार, पटवारी, दरोगा, लेवी
कितने रूप रखता है गेहूँ।
बाक़ी का
जो नत्थू के घर जाना था
कहाँ गया है
जिससे उसे पेट भरना था
वह गेहूँ कहाँ भरा है
उसे पता है कि
सब जानते हैं
गेहूँ चाँस लगे
आँख के कितने पास
कि नत्थू घर में बैठे-बैठे
गिन लेता है
शादी-बियाह
तीज-त्यौहार
बहन-बेटी
एक टेम खाने
और
दोनों टेम भूखे रहने के दिन।