सारी पनचक्कियाँ ख़ामोश हैं
भाटों-भाट खुले
कच्चे मकानों में
गर्म हवा के सिवाय
कोई और नहीं ।
हवेली के
दरवाज़े-खिड़कियाँ बन्द हैं
भीतर बन्द पकते धान की
गंध बाँधने के लिए
हवेली के पास
बादल दुहने की मशीन है ।
सारी पनचक्कियाँ ख़ामोश हैं
भाटों-भाट खुले
कच्चे मकानों में
गर्म हवा के सिवाय
कोई और नहीं ।
हवेली के
दरवाज़े-खिड़कियाँ बन्द हैं
भीतर बन्द पकते धान की
गंध बाँधने के लिए
हवेली के पास
बादल दुहने की मशीन है ।