चेहरे पर उम्र की छाया उतरती है
और अचानक एक दिन आपके चेहरे से
पिता का चेहरा झाँकने लगता है
फिर भी एक और उम्र है
जो छूट गई है
और पीछे-पीछे चली आती है
और कभी-कभी प्रतिभासित होती है
जैसे न बोले गए शब्द
बोले गए अजीबो-गरीब शब्दों के साथ
अक्सर लिपटे हुए रहते हैं
जैसे बेटियों की हँसी में छिपे
किसी दिन छलक उठते हैं
माताओं के क्लेश
कौन जानता है
कि हमारे अचकचाए अधूरे स्पर्शों में
खो गए स्पर्शों की कितनी याद बची रहती है
और कितने जीवित सोए हुए स्पर्श
और इसी तरह
कभी कण्ठ में फँसी रह गई पुकार
अरसे बाद आँखों में दिखाई देती है ।