हफ़्ते में एक बार आता था वह
कभी कभी
एक से ज्यादा बार भी
जब कोई टेलीग्राम हो,
अक्सर किसी दुःखद सूचना का
संदेश वाहक बन कर।
अपनी पीठ पर से
चिट्ठियों का थैला उतार
गुड़ खा कर लोटा भर पानी पीने के बाद
खबरें देता आस पड़ोस के गाँव-कस्बे की
तब जब खबरों के लिए
अखबार जरूरी नहीं थे।
कभी रात को रुकने पर
कहानियां भी सुनता
नीली आंखों वाली परियों और
पहाड़ की गुफा में बसने वाले राक्षस की
जिसकी जान तोते में होती थी।
अपनी स्मृतियों में यहां वहां छूट गई
तमाम चिट्ठियों का थैला लिए
हम भी हैं यात्रा में
समय के अपारदर्शी अंधेरों में
गुम हो जाने को एक दिन
जैसे गुम हो गयी धीरे से
जीवन से चिट्ठियां और
खाकी वर्दी वाले डाकिये भी।