दिन बिताता हुआ अपनी चार टाँगों पर
रात में जानवर निकल आता है बाहर
पिछली दो टाँगों पर,
अपने अगले पंजों पर वह उठाए होता है कपड़े की गुड़िया
ताकि सन्देह न हो लोगों को उसके जानवर होने पर ।
दुकानों, सिनेमाघरों और रिहायशी मकानों से होता हुआ
उठाए रखता है जानवर कपड़े की गुड़िया को
शो-रूमों के काँच पर
चमकता है उसका भारी प्रतिबिम्ब
जिसे देखने से स्वयं डर लगता है उसे ।
कपड़े की गुड़िया को दिखती हैं असली गुड़ियाएँ
अपने हाथों में जिन्होंने
उठा रखा होता है एक एक जानवर,
गुड़ियाओं को डर नहीं लगता अपने प्रतिबिम्बों से
उन्हें तंग नहीं करती प्लास्टिक की याददाश्त ।
बीत जाएगी रात, फ़ुर्सत नहीं होगी याद करने की
कि हमारे भीतर मर रही हैं जीवित कोशिकाएँ
जिनमें बन्द हैं जानवर, गुड़ियाएँ और लोग
और हम मर रहे होते हैं
दूसरों के भूले पिजरों में ।