नहीं जानता
डेढ़ साल का गुड्डू
कि उसका बाप
अब कभी नहीं लाएगा
उसके लिए
निकर और बनियान
माँ को भी नहीं देगा
लालटेन की मंद रोशनी में
पेंट की जेब से निकाल
अखबार में छुपा बंडल
माँ की वह मंद-मंद मुस्कान
लाज से सरसाया हुआ मुखड़ा
पुलकित सी आँखें जो
अटक जाती थीं
बाप के चेहरे पर
नहीं देख पाएगा
आईना घुटनों में थामें
मांग में सिंदूर भरती
सजती-संवरती मां को
नहीं सुन पाएगी मां
किवाड़ की ओट में खड़ी
चुड़ले के सिणगार का खत
नहीं जानता
डेढ़ साल का गुड्डू
मां की सूजी आँखों से
झरते आँसुओं का राज
नहीं समझ पाता
मां के सदा सुरंगे होठों पर
जमी पड़ी पपड़ी का कारण
वह पूछना चाहता है
तुझसे
मुझसे
हम जानते है
हमारे पास नही है
उसके सवालों के
मुकम्मल जवाब।