इसे विडंबना ही कहिए
जो वाक्य मेरे द्वारा बोले गए
वो मेरे वाक्य नहीं हैं
जो कुछ आपके द्वारा बोला जा रहा है
वह आपका बोला हुआ नहीं है
वह ड्राइवर जो मुस्कुरा रहा है
उसकी मुस्कुराहट अपनी नहीं है
सिनेमाघर से तीन औरतें
प्रसन्नचित्त निकल रही हैं
उनकी प्रसन्नता उनकी हंसी
उनकी अपनी नहीं है सदियों से
सायकिल पूरी गति से चला रहे
लड़के की गति भी उसकी नहीं है
न ही नेपाली चैकीदार का डंडा
उसका अपना डंडा है
हमारा क्या-क्या है इस लोकतंत्र में
हम पूछना चाहेंगे अपने आक़ाओं से
तो हमारे-आपके मालूम नहीं
कितने घण्टे बर्बाद हो जाएंगे
कुछ वस्तुएं हैं जो हमारी हो सकती हैं
हम इतने सरकश हैं कि
अपने हिस्से की वस्तुएं छीन ले सकते हैं
लेकिन अक्सर हमारे पिता को
हांफने की बीमारी होती है
और पिता की बीमारी के पीछे भागते-भागते
हम ख़ुद हांफ रहे होते हैं इस वितान में
हमारा समय और साहस पिसता रहता है
ऐसे ही दुखों के दुर्जेय रथों के नीचे
ऐसे ही दुखों में शामिल हैं
वाक्य मेरे
आपका कहा हुआ
ड्राइवर की मुस्कुराहट
औरतों की प्रसन्नता हंसी
लड़के की गति
चैकीदार का डंडा
और हम सबका लोकतंत्र
एक बच्चा रो रहा है अनुभवहीनता से
उसका रोआ-रोहट उसका नहीं है
न ही अनुभवहीनता उसकी अपनी है
एक दृश्य जो हमें प्रभावित करता है
वह भी झपट ले जाता है
कोई तीसरा या चौथा
हमारे हैं छेद सिर्फ छेद
जो बनियान गंजी और शर्ट
सभी में देखे जा सकते हैं
हमारा है हतप्रभ रहना
हमारा ही पंचभूत है जो
भागता है इस दिशा से उस दिशा
नामालूम कौन-सी दिशा पाने के लिए
जबकि हमारे हिस्से का सारा बढि़या कर लिया है
शक्तिशाली राष्ट्रों के शक्तिशाली राष्ट्रपतियों ने
अपने हिस्से में अपने वितान में
जैसे मोनिका लेविंस्की का मुख-मैथुन
उनके हिस्से में आया
अफग़ानिस्तान सूडान के हिस्से में आए हमले
उन्होंने एकांत
उन्होंने अचरज
उन्होंने शोहरत
उन्होंने बदनामी
उन्होंने दूब और वृक्ष
उन्होंने जल और क्षितिज
उन्होंने नगर और गांव
सब कुछ तो कर लिया है
अपने हिस्से में
हमारा कुछ भी नहीं है
न अलादीन का चिराग़
न तिलस्मे-होशरूबा
न तोता-मैना की कहानी
न चिडि़यों की अलिफ लैला
न विस्मय आश्चर्य विचित्रता
हमारी है आपाधापी करोड़ों बरस की
हमारी है महंगाई
और शत्रु हैं ख़ूब सारे
और हमारी आत्माओं को मिला है
बस रुदन
बस बेचैनी
बस घना जंगल
बस उत्कट अंधकार
इसलिए कि न जाने
कितनों का ऋण चढ़ा हुआ है हमारे ही सिर।