एक बूढ़ा दर्ज़ी
जो डॉक्टरों के एप्रन और अस्पतालों के पर्दे सिलता है
और जिसको एकेडेमिक ब्लॉक की पाँचवीं मंज़िल पर एक कमरा मिला है
ग्राउण्ड फ़्लोर से लिफ़्ट पकड़ता है
पाँच हज़ार मीटर की ऊँचाई पर
जब शेरपाओं के आख़िरी गाँव भी पीछे छूट चुके हैं
एक आठ फ़ुट ऊँचा आदमी लिफ़्ट में आता है
खोपड़ी उसकी उठी हुई है
और सारे शरीर पर भूरे सिलेटी रंग के रूखे घने बाल हैं
लिफ़्ट चुपचाप ऊपर बढ़ती रहती है
उसने एक बगल में हिरन
और दूसरी बगल में तेन्दुआ दबा रक्खा है
और उसकी अजीब सी गन्ध लिफ़्ट में भर गई है
धीरे-धीरे वह बताता है कि वह आदमी का मौसेरा भाई है
बचपन के तूफ़ान में अपने कुनबे से बिछड़ा
और भागते-भागते आज वह यहाँ है
वह अजीब तरह से खुजाता है
जिसे देखकर डर-सा पैदा होता है
बीच में वह पर्यावरण और जीव विज्ञान के सम्बन्धों पर प्रकाश डालता है
जब दो क़रीबी भाईयों के कुनबे
एक ही ईकोसिस्टम में फैलते हैं
तो हिंसक संघर्ष होता है
और किसी एक को भागते हुए अपना ईकोसिस्टम बदलना पड़ता है
और बहुधा लुप्त होना पड़ता है
दर्ज़ी उसे बताता है
जीतते हुए लोग
हारते हुए सम्बन्धियों को किस तरह बेदखल और नष्ट करते हैं
यह बात अब जीव विज्ञान से काफ़ी बाहर निकल चुकी है
रस्ते में उन्हें स्पेस शटल कोलम्बिया
और उसके कारिन्दे मिलते हैं
जो किसी आसमानी कबाड़े से स्पेयर-पार्ट्स निकालने की कोशिश कर रहे हैं
वे अचकचाकर देखते हैं और "नासा" को रिपोर्ट करते हैं
अभी-अभी उन्होंने अन्तरिक्ष में एक लिफ़्ट को देखा है
जिसमें शायद एक एशियन दर्ज़ी और एक घृणास्प्द ऐन्थ्रोपॉइड था
पृथ्वी के बुद्धिमान सतर्क कर दिए जाते हैं
ऐन्थ्रोपॉइड्स लिफ़्ट में अन्तरिक्ष विहार कर रहे हैं
और अमेरिका को कोई ख़बर ही नहीं
इधर जब दस दिन तक लिफ़्ट पाँचवीं मंज़िल पर नहीं पहुँचती
तो मामला जाँच एजेंसियों को दे दिया जाता है
लम्बे रुसूख़ और अन्तरराष्ट्रीय समझदारी का कोई हिन्दुस्तानी
जिसे सभी ख़ास लोग जानते हैं लेकिन जिसकी शिनाख़्त नहीं हो पाती
फ़ाइल पेण्टागन तक पहुँचा देता है
दर्ज़ी की शिनाख़्त तुरन्त हो जाती है
और भारतीय दूतावास से सम्पर्क
अन्तरिक्ष में लिफ़्ट इण्टेलेक्चुअल प्रॉपर्टी का मामला बनता है
फ़ैसला होता है कि हिन्दुस्तानी दर्ज़ियों को उनकी औक़ात बता दी जाए
सरकार कहती है कि वह अमेरिका की दादागीरी के आगे झुकेगी नहीं
और दर्ज़ी के नाम वॉरण्ट निकाल दिया जाता है
उधर व्हाइट हाउस से भी एक विज्ञप्ति जारी होती है
जिसे अन्तरराष्ट्रीय वॉरण्ट माना जा सकता है
एशिया के दर्ज़ियों को हिदायत है
कि वे सस्ते क़िस्म के गारमेण्ट्स बनाने पर ध्यान दें
जीव विज्ञान और समाजशास्त्र के आन्तरिक सम्बन्ध
हमारे ऊपर छोड़ दें
लिफ़्ट लगभग स्वर्ग के दरवाज़े पर है
कि समाजशास्त्रियों और संस्कृतिकर्मियों का एक डेलीगेशन
जो शिकागो यूनिवर्सिटी की फ़ेलोशिप पर जा रहा था
लेकिन एटलाण्टिक में हवाई जहाज़ गिरने से ख़ुदा के दरवाज़े आन पड़ा
धड़धड़ाकर लिफ़्ट में घुसता है
उनमें एक पादरी भी है
जिसकी पोशाक देखकर लगता है
कि या तो वह कोई ऑपरेशन करने जा रहा है
या करवाने को तैयार है
उसकी पोशाक देखकर यह भी लगता है
कि अपने करियर में उसे दर्ज़ी की बहुत ज़रूरत होगी
एक ख़ामोश तबलची
जो तमाम रईसों के आस्तानों पर
एशिया की इज़्ज़त बढ़ा चुका है
एक अजीब-सी गन्ध महसूस करता है
और जिससे सटकर वह खड़ा था
उस आठ फुटे बनमानुस को देख चिल्लाता है - मम्मी !
यति उसके मुँह पर उँगली और पीठ पर हाथ रखता है
और बोलता है - साथी !
कुनबे से बिछड़कर मैंने भी
अपनी मम्मी को याद किया था
जो आपकी मम्मी की दूर की बहन रही होगी
और कोई प्राकृतिक चूक न हुई होती
हज़ारों साल पहले
तो शायद मैं भी ब्रॉडवे पर किसी बड़े शो का कण्डक्टर होता आज
चलो हाथ मिलाकर भाइयों में पैदा हिक़ारत को समझते हैं
जीव विज्ञान और समाजशास्त्र के सम्बन्धों का निर्धारण
बपौती नहीं है किसी एक नस्ल या वर्ग की
वर्ना जिस तरह जन्नत की हक़ीक़त देखकर
भगोड़ों की तरह घुसे हो लिफ़्ट में तुम सब
इसी तरह भागते-भागते एक दिन मेरी जगह होगे
और जिनकी बपौती के हो तुम खिलौने
वे तुम्हें समझेंगे ऐन्थ्रोपॉइड
और तब तुम्हारी तकलीफ़ को
हिन्दुस्तान का कोई बूढ़ा दर्ज़ी
या फ़िलीपीन्स का कोई मोटर मेकैनिक ही समझ पाएगा ।
1992