क्या है जो
शब्द है कहीं
लेकिन अनुभव नहीं
जोख़िम का शब्द है यहाँ
पर जोख़िम कहाँ
कितनी मुश्किल से पहुँचा
मैं भाषा तक यहाँ
और अब कितनी आसानी से
भाषा को चलाता हूँ
मैं इस तरह
एक षड्यन्त्र करता हूँ भाषा में
ऐसा लगता है
मेरे बच्चे
पढ़ते हैं एक निचुड़ी हुई भाषा
वे होते हैं बड़े
एक बासी पाठ्यक्रम को लादे-लादे
वे देखते हैं
इतिहास के खोखले चित्र
और विस्मय में डूब जाते हैं