एक बार उसने मेरे लिए रोटी बनाई
उस पर उसके हाथ की लकीरें चिपक गईं
फिर उठकर मेरे सिरहाने आई
छुआ मेरे माथे का ताप
और ले गई लकीरें साथ
किसी बूढ़े ने नीचे से आवाज़ लगाई
हम अपनी चुप्पी के पाश में थे
वह निकल गया छड़ी टकटकाता
उस पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया
जो मुझे नज़र आता अपने बचपन का घर
मैं देवदूतों से उन दोनों की पैरवी करना चाहता था
बड़े-से घंटे पर कोई मारता है हथौड़ा
अंतरिक्ष में टूटता है कोई पुच्छल तारा
गलियारे से चलने की आवाज़ आती है
कौन है जो गुज़रा है अभी-अभी
हड्डियाँ पहन
उड़ न जाए
सो पत्थरों से ढाँपकर रखा यह तन
ग़फ़लत में हो गए किसी पुण्य का
असर हो जाए कभी
इंतज़ार में हूँ