वे भी दिन थे
जब पुरानी दिल्ली की तंग
गलियाँ
अकारण ही मुस्कुरा देती
थीं
नज़र मिलने पर
अजनबियों से भी!
दरियागंज की हवेलियाँ
अक्सर देखा करती थीं
एक कटोरी को
देहरी लांघकर
इतराते हुए
दूसरी देहरी तक जाते
कुछ दशक पहले तक!
शाहदरा के बेतरतीब मकान
चिलचिलाती धूप में अक्सर
दरवाज़ा खोलकर
बिना झल्लाए
तर कर देते थे
अजनबियों का गला
ठण्डे-ठण्डे पानी से!
करोल बाग़ की सड़कें
अनायास ही
जुट जाती थीं
मुसीबत में खड़े किसी मुसाफिर
की
मदद करने के लिए।
और मौरिस नगर के नुक्कड़ों को
आज भी याद हैं
हज़ारों नि:शब्द प्रेम कहानियाँ,
जिनका पूरा सफ़र
तय होकर रह गया
आँखों-आँखों में ही!
…लेकिन अब
ये प्रेम कहानियाँ
ऐसी ख़ामोशी में नहीं
बनतीं।
अब दिल्ली यूनिवर्सिटी में पढ़-लिख
कर
अपने अधिकार जान गया है प्रेम!
अब लोक-लाज और
पिछड़े हुए समाज से
कुछ आगे निकल कर
निरूलाज़ और मैक-डीज़ में
बर्गर खाते हुए
घंटों बतिया सकता है प्रेम
‘सेफ़ली’!
…या फिर आर्ट्स फ़ैकल्टी के बाहर
भेल-पूड़ी खाते हुए
बेरोक-टोक
आलिंगनबध्द हो सकता है
सारे ज़माने के सामने!
…या फैशनेबल मोटर-बाइक पर
बेहिचक, बेझिझक
बिना किसी से डरे
‘चाहे जैसे’
फर्राटे से दौड़ सकता है।
…पहले की तरह नहीं
कि नाम पूछने में भी
महीनों लग जाएँ!
अब तो
झट से पूछ सकता है
कोई भी
कुछ भी
किसी से भी!
अब दिल्ली
दो पल ठहर कर
कोई किसी को
रास्ता नहीं बताती है,
अब एक्सिडेंट को देख कर भी
गाड़ियों की क़तारें
(न जाने कहाँ पहुँचने की जल्दी में)
फ़र्राटे से निक्ल जाती हैं।
अब कोई किसी प्यासे को
पानी नहीं पिलाता,
और तो और
अब तो कोई प्यासा
पानी पीने के लिए
किसी का दरवाज़ा भी
नहीं खटखटाता!
शाहदरा, उत्तम नगर
और आदर्श नगर की क़स्बाई गलियाँ
रोज़ सवेरे
धड़धड़ाती मैट्रो में सवार हो
पहुँच जाती हैं
साउथ-एक्स, कनॉट प्लेस
या नेहरू प्लेस
जहाँ गुम हो जाता है क़स्बा
शहरी भीड़ में!
अब इन गलियों के पास
नहीं बचा है वक्त
चाय की चुस्कियों के साथ
जनसत्ता पढ़ने का।
…अब तो ‘फटाफट न्यूज़’ का
दस मिनिट का बुलेटिन ही देख पाते हैं
बमुश्क़िल!
दरियागंज की हवेलियों में
अब गोदाम हैं
किताबों के
काग़ज़ के
और रुपयों के!
पुरानी दिल्ली की तंग
गलियाँ
अब तंग आ चुकी हैं
अजनबियों से!
हुक्के की गुड़गुड़ाहट पर
कब्ज़ा कर लिया है
‘आइए भैनजी, सूट देखिए!’
की आवाज़ ने।
मुद्दतों से
ग़ज़ल नहीं इठलाई है
बल्लीमारान की गली
क़ासिम में;
अब यहाँ जूतियों का
इंटरनेशनल बाज़ार है।