जैसे जैसे हम बड़े होते हैं लगता है हम बचपन के बहुत क़रीब हैं ।
हम अपने बचपन का अनुकरण करते हैं । ज़रा देर में तुनकते हैं और
ज़रा देर में ख़ुश हो उठते हैं । खिलौनों की दूकान के सामने देर तक
खड़े रहते हैं । जहाँ जहाँ ताले लगे हैं हमारी उत्सुक आँखें जानना चाहती
हैं कि वहाँ क्या होगा । सुबह हम आश्च्रर्य सेचारों ओर देखते हैं जैसे
पहली बार देख रहे हों ।
हम तुरंत अपने बचपन में पहुँचना चाहते हैं । लेकिन वहाँ का कोई
नक्शा हमारे पास नहीं है । वह किसी पहेली जैसा बेहद उलझा हुआ
रास्ता है । अक्सर धुँए से भरा हुआ । उसके अंत में एक गुफ़ा है जहाँ
एक राक्षस रहता है । कभी कभी वहाँ घर से भागा हुआ कोई लड़का
छिपा होता है । वहाँ सख़्त चट्टानें और काँच के टुकड़े हैं छोटे छोटे
पैरों के आसपास ।
घर के लोग हमें बार बार बुलाते हैं । हम उन्हें चिट्ठियाँ लिखते हैं ।
आ रहे हैं आ रहे हैं आएँगे हम जल्दी ।
(1990)