हमारी बिल्ली बाहर धूप में सो रही है
मेरी मां सुबह से
लगातार
लगातार कपड़े धो रही है
वह चौके-बासन से निंबटकर
हाथ पोंछते हुए
उसके बिस्तर तक जाती है
और दो इस्पाती हथेलियों में
कैद हो जाती है
वह आदमी
जो हर पोस्टर पर छपा है
हर दीवार पर खुदा है
जो हज़ार बरसों से गुमशुदा है....।