सात बहनों का मायका है
पड़ोस का एक घर
अक्सर आती हैं बड़ी बहनें
गोद में बच्चे
और पेट पर लिये
पड़ोसियों की आँखें
खेलती है छोटी
मौसी कहने वाले बच्चों के साथ
आँख मिचौली गुल्ली-डंडा लंगड़ी और घरघूला
एक घर में बचपन
एक में अभाव
खींच लाती है माँ की डाँट
बढ़ती उम्र के घर में
घर के सामने से गुजरते हुए
घंटी बजाता है कुल्फीवाला
तवे पर ज़ोरों से चम्मच पटकता है चाटवाला
चीखता है खारी गरम
मुस्कराता है फल्लीवाला
फुसफुसाती है पत्नी एक रात
आजकल नहीं दिखाई देती वह
रुकती है घर के सामने अब एक कार
नहीं ठहरता कोई
कुल्फी चाट या फल्लीवाला।