यहाँ एक नगर था
कुछ आदमी रहा करते थे
कुछ औरते शर्माया करती थीं
कुछ बच्चे खिलखिलाया करते थे
इधर इस मोड़ पर एक चौक था
घरों के बाहर चबूतरे थें
जहाँ घन्टों बैठक जमा करती थी
ताश और चौसर चला करती थी
एक पेड़ था जिसकी छाँव में
धूप ख़ुद सुस्ताया करती थी
दीवारों पर चित्र हुआ करते थे
हाथी घोड़ा पालकी जय कन्हैया लाल की
एक ख़ामोश गीत सुनाई पड़ता था
जिसे ख़ामोशी ख़ुद गुनगुनाया करती थी
उधर उस मोड़ पर एक हाट था
ये पूरा का पूरा नगर कैसे बाज़ार हो गया
ये इतने दुकानदार किस देश-विदेश से आए हैं
यहाँ एक नगर था
उस नगर का क्या हुआ