याद आते हैं धान और जड़हन के खेत
उनकी बालियों पर मड़राते सुग्गे
पोखर की मछलियों पर बुरी नजर
रखने वाले बगुला भगत याद आते हैं
फसलों के भविष्य पर बात करते हुए
पिता को भूलना कठिन होगा
माँ याद आती है — जो अक्सर धानी साड़ी
पहनती थी और धान के खेतों की
याद दिलाती थी
याद आते है भाई बहन — जो बारिश होते ही
छाता छोड़कर भीगने के लिए निकल जाते थे
याद आता है बचपन का वह दोस्त
जिसे कागज की नाव बनाने में महारत
हासिल थी
आगे चल कर वह मल्लाह बना
वह हमें नदी पार कराता था
तमाम कोशिशों के बावजूद मैं शहर में जाकर
मनुष्य नहीं बन सका
जो कुछ छूट चुका है, वह कितना
मूल्यवान है
यह गँवाने वाला ही जानता है