अपने कमरे में लेटा पोस्टमैन है
जो नेरूदा को पहुंचाता पहुँचाता था डाक
हालांकि हालाँकि उन्हें गए अरसा बीत गया
जैसे आवाज़ करती है सुने जाने का इंतज़ार
जैसे दृश्य से जुड़ा होता है दृष्टि का इंतज़ार
घर से निकली बेटी का मां माँ करती है जैसे
वैसी ही बेचैनी
कि आपके पास इतनी महिलाओं की चिट्ठी आती है
कि मेरा भी मन करता है कवि बन जाऊंजाऊँ
नेरूदा के भीतर जागा होगा पिता
सांसों साँसों से दुलारा होगा उसे
और उंगली थमा ले गए होंगे समंदर तक
इस शख़्स में जो थकान के बाद भी भटकता है बिस्तर पर
भीतर कहीं टपकता है जल या आंख आँख का नल
जिसके पास रोज़ गट्ठरों में पहुंचती पहुँचती हो चिट्ठी
वह क्यों नहीं देता उसकी चिट्ठी का जवाब
जब आप किचन में नहीं होते
पंक्तियां पंक्तियाँ तभी क्यों आती हैं
जब आपके पास क़लम नहीं होता
रिकॉर्डर में डाला लहरों का कलरव
उस धुन को जो कंपाती कँपाती थी नेरूदा के होंठ
और सबसे अंत में जो तुम्हारी आवाज़ थी
यह उनके देश में लोकतंत्र की मृत्यु के कारण बनी
उनकी सबसे प्यारी चिडि़या के पंख नुंच नुँच जाने के कारण
दरअसल
एक अन्याय से हुआ था वहां वहाँ विस्फोट
और उतना टुकड़ा प्रायश्चित कर रहा है
पोस्टमैन= जब नेरूदा को चीले से निष्कासित किया गया था और वह भूमध्य सागर के एक द्वीप में रह रहे थे, तब यह पोस्टमैन उनके साथ था। नेरूदा को के नाम क्विंटल-क्विंटल डाक आती थी। डाकखाना डाकख़ाना परेशान था। उसने खासकर ख़ासकर नेरूदा के लिए इस पोस्टमैन को नियुक्त किया। नेरूदा से अच्छी घनिष्ठता हो जाने के बाद वह भी कविताएं कविताएँ लिखने लगा। एक दिन नेरूदा उस द्वीप से चले गए। पोस्टमैन उन्हें खत ख़त लिखता रहा, पर कभी जवाब न आया। काफी काफ़ी समय बाद उसे चिट्ठी मिली, जो कि नेरूदा के सचिव ने लिखी थी। महाकवि उस द्वीप पर अपने घर में कुछ चीजें चीज़ें भूल आए थे और चाहते थे कि उनका दोस्त पोस्टमैन उन्हें वे चीजें चीज़ें भेज दे। पोस्टमैन उनके घर गया। उसे वहां वहाँ एक टेपरिकॉर्डर भी मिला। उसमें उसने वे तमाम आवाजें दर्ज दर्ज़ कीं, जो नेरूदा को पसंद थीं। चीजें चीज़ें भेजने से पहले ही पोस्टमैन ने नेरूदा के बारे में एक कविता लिखी। स्थानीय स्तर पर काफी वह कविता काफ़ी पसंद की गई। उसे माद्रिद से बुलावा आया, उस कविता को पढ़ने के लिए। सभा में वह मंच पर पहुंचकर पहुँचकर कविता पढ़ता, इससे पहले भगदड़ मच गई और वह मारा गया। उसकी मौत के कुछ दिन बाद ही नेरूदा उस द्वीप पर लौटे, जहां जहाँ उनके लिए सिर्फ सिर्फ़ दुख और पछतावा बचे थे।