तुम वह हो जिसे मैं नहीं जानता
मैं वह हूं जिसे तुम लोप करती रही हो
तुम पृथ्वी के हरेपन से आती
एक आवाज़
एक आवाज़ ख़ामोशी से हो रही बारिश की
एक आवाज़ घास में उतरती रोशनी की
मैं एक अस्थिर परछाई
एक रुमाल जिसे तुम लहराती हो हाथों से
इसे तुम हवा के साथ बातें करना कहती हो
तुम और मैं
बंद परदे से खोली गई खिड़की,
एक बंद किताब जिसे दीमकें
चाटती हैं अलमारियां में
और हम पन्ने-दर-पन्ने
होते जाते हैं अदृश्य
कि जो शब्द थे
वे उन किताबों की स्मृति रह गए
जिन्हें पढा जाना संभव नहीं
अब हम फिर से उतरती थकान
कोरे काग़ज़ों का असीमित फैलाव
भरे प्याले-सी छलकती होंठों की चाह
हम एक असंभव बिंब की तरह
बार-बार लिखे जाते