पुराना जैसा
हूबहू
वैसा ही दिखता है
गणतन्त्र का नया शासक
वैसे ही मुस्कराता है कुटिल मुस्कान
वैसे ही करता है अभिनय
वही तरिक़े से
उसी शैली में
देता है मूँछ पर ताव
और बोलता है झूठ
ठीक वैसा ही है उसका मिजाज़
वैसी ही है मुख–मुद्रा
वैसा ही है भाव-मण्डल चेहरे में
जात्रा में, मेले में
ठीक वैसे ही निकलती है उसकी सवारी
छोटा आयतन का सड़क का घनत्व
सिकुड़ता है एकाएक फ़ुटपाथ में
वैसे ही निस्पृह खड़ा होता है आम आदमी
और निर्विघ्न सम्पन्न होती है
‘राजकीय’ सवारी!
कैसे हो सकता है गणतन्त्र में भी
हूबहू वैसा ही सब?
दुविधा में है सड़क पर चल रहा आदमी
और याद कर रहा है
बख्तरबन्द गाड़ी के पहरे को चुनौती देकर
चौक में
किसी महाराजा के पुतले को तोड़ा हुआ दिन।