मेरी उम्र तीन साल तक
हॉस्टल की दीवारों से बातें करती रही
छतों को चूमते थे आंसू
सिसकी आज भी दफन है बगीचे में
अंधेरों ने कई बार दबोचा है मुझे
बहुत नुकीले थे शिक्षकों के शब्द
अक्सर जिस्म ज़ख्मी हुआ
अक्सर रूह घायल हुई
बचपन चुप्पी को सहलाता रहा
और चुप्पी मुझे समझाती...
एक उम्मीद थी बस
जो बदन में साँस लेती रही
बादलों से जब चाँद निकलता था
जैसे लिफाफा कोई ख़त उगलता था
आसमान से आती थी गावं की खुशबू
मेरी दोनों स्थिर आँखें
बड़े गौर से छूती थी
चाँद में उभरता हुआ 'माँ' का चेहरा
अब दिल्ली में रहता हूँ
चाँद तो दिख जाता है
मगर 'माँ' नहीं दिखती
लगता है- कम हो गई मेरी सोच की "frequency"
या फिर 'चाँद बंज़र' हो गया।