घर पर ताला लगा है
यहाँ कोई नहीं रहता
जो मर गए हैं और ज़िन्दा हैं जो
अब यहाँ कोई नहीं है,
सिर्फ़ धूल, हवा, कीट-पतंग
और साँप वग़ैरह
रह गए हैं यहाँ,
उड़ आते हैं झरे पत्ते, घास-फूस
और जाम के पत्ते झर जाने पर
आती है ठण्ड,
आम पर बौर आने पर
हम समझ जाते हैं कि वसन्त आ गया है
घास के जंगल से ढँके
बारिश वाले आँगन में
नारियल के पेड़ पर झूलते हैं
कच्चे डाभ और पके नारियल
धूप बारिश तूफ़ान
और बीच-बीच में झुलसाती गर्मी में
वह बन्द घर धीरे-धीरे
निहायत आत्मकेन्द्रित हो गया है!
मूल बँगला से अनुवाद : उत्पल बैनर्जी