मोटरों के शोर और
बैलगाड़ियों की धीमी रफ़्तार के बीच था ढाबा।
सड़क किनारे लगा हैंडपंप
आसपास जिसके घूमती रहती गायें
खड़े रहते किनारे हाथठेले और रिक्शे
टूटी-फूटी बैंचें
जिन पर बैठ बतियाते मंडी से आए थके-हारे लोग
दूर से ही मोटर-ट्रक ड्राइवर
जाने-अनजाने करते तय रुकेंगे अगले ढाबे पर।
होता था ढाबा थोड़ी देर के लिए उनका घर
खाते-खाते याद करते वे अपना आंगन।
कभी-कभार भूले-भटके आते ऎसे भी लोग
अपरिचित होते हैं जो ढाबे से
फिर भी
ढाबा उनके मन में कुछ कुरेदता
ले जाते वे अपने साथ कुछ स्मृतियाँ
जो शामिल होतीं उनके अच्छे दिनों में।
ढाबे पर सिंकती रोटियों की महक
और तपेले से उठती सब्ज़ी की भाप से चलती थीं हमारी साँसें
बने इसी भाप से बच्चों के खिलौने
तपते थे आग में हमारे चेहरे
थकते थे पावों के साथ-साथ कंधे
पानी से भरे बर्तनों के बोझ से
हमारे थके चेहरे देख पिघलती थी माँ की आखें
सिहरता था कहीं अंदर ही अंदर ढाबा
रहता हरदम साथ
हमारी कहानी-किस्सों के संग बदलता वह अपना रूप।