एकदम रात में
हाथी के दाँत निकल आए हैं
कुछ खाना चाहता है वह
लगता है सिर्फ़ मुस्करा रहा है
केले का पेड़ स्वप्न देखता है
हाथी की मुस्कान का स्वप्न देखता है
केले का पेड़
हाथी पकड़ने के लिए खुदी हुई ज़मीन
केले के पेड़ के पास
एक टाँग पर गहरी खड़ी है
खड़िया से पेड़ के आसपास एक दायरा
जैसे चाँद के आसपास
दूध के दायरे की हल्की उबासी
ज़मीन पर गिर गई हो
किसी स्वप्न के आदेश पर
तो ये केले का पेड़
और यह खड़िया का दायरा
दायरे के बाहर
वो एक टाँग पर इतनी गहरी खड़ी
हाथी पकड़ने की सारस ज़मीन
पत्तों से ज़रा-ज़रा ढाँप दी गई है
भूख की स्वस्थ चमक के साथ
एकदम रात में
हाथी के दाँत निकल आए हैं
सूँड़ जँगल की सारी टहनियाँ सूँघती
केले की तरफ़ भागती है
केले का पेड़
दायरे के पहरे में खड़ा
स्वप्न देखता है लगातार
सूँड़ केले के गुच्छे तक पहुँचती है
लार खड़िया के दायरे पर गिरती है
टाँग खुदी हुई ज़मीन में धँसती है
और धँसने लगता है भूख से मुस्कराता हुआ हाथी
लगता है सिर्फ़ मुस्करा भर रहा है पेड़
जबकि उसके स्वप्न में
हाथी के आकार जितनी
भूख की हँसती हुई चमक है