उसकी बातों में
अनुभव से अधिक
उपदेश है
खुलेपन से ज़्यादा
बनावटीपन है
एक दिन किसी ने कहा
छलछला आई उसकी आँखें सुन कर
कहनेवाले को लगा
आँसुओं के साथ उसका
कोरा उपदेश बह गया
उसका बनावटीपन झर गया
लेकिन आश्चर्य!
उसके नीचे वह थी ही नहीं
एक घडी थी
एक चूल्हा था
परात और बेलन था
छुरी और दरांती थी
सुई-धागा था
झाड़ू था
सीले-सिकुड़े कपड़ों का ढेर था
बाज़ार की थैली थी
अनाज का डिब्बा था
नोन-मिर्च के साथ
बच्चों के स्कूल का हिसाब था
कापियां थीं, पेंसिलें थीं
तहाई हुई, साफ़ धुली चद्दरें थीं
प्रेस किए हुए कपड़ों का ढेर था
गिनती पूरी नहीं हुई थी कहने वाले की
असलियत उस पर खुल गई थी
फिर भी
जबान उद्दंडता से
उसकी पहचान ढूँढ रही थी
और अचानक वह कौंधी
उसकी आँखें चकाचक करते हुए
उसकी असली मुस्कान चौंधियाती हुई
कहनेवाले के दिल तक उतर आई
और वह
उसकी असलियत को नकार न सका