उदास औरतें
सूना आसमान देखने का
समय नहीं पातीं
अतीत में झाँकती हैं
तो छूट जाता है
हाथ से सूप
डगमगाती है पृथ्वी
लगते हैं
भूकम्प के झटके
उदास औरतें
जला लेतीं हैं जीभ
और निपोरती हैं दाँत
समय से पहले भागती हैं
समय से पहले पहुँचकर
साड़ी में फँसा लेती हैं कीलें
उनकी पलकें पत्थर सी भारी हैं
फिर भी बचा लेती हैं वे
पानी में बहती चीटियाँ
उदास औरतें समझ लेती हैं
पक्षियों का रुदन
और साथ रोती हैं
उदास औरतों को
सूने महल बुलाते हैं
पर वे उर्मिला नहीं बनती
वे स्वयं चुनती हैं
अपने ठिकाने
पर कहीं रुकती नहीं
उदास औरतों को
लिखी गई चिट्ठियाँ इसीलिए
उन तक कभी पहुँचती नहीं