कई कच्चे-पक्के घरों की बाहरी दीवारों पर
गेरू से चित्र बने हैं
केले के पेड जिनमें कई घार केले लटके हैं
फहरते सिक्केदार पंखों वाले नाचते मोर
दो गोल पत्तियों वाले खिले-अधखिले कमल के फूल
भाला लिए दरवाज़ों के दोनों तरफ़ तने दरबान
यह कोई ज़रूरी नहीं कि घरों के नाम हों ही
लिहाजा इन घरों पर कोई नाम
दर्ज़ नहीं है
व्यक्तियों के नाम घरों के नाम हैं