सोचता हूँ क्या लिखूँ उत्तर में
पिता का आया है पत्र जब से
पत्र में बोलता है चेहरा
चेहरे से लापता हैं कोमल रेखाएँ
रेखाएँ निर्मम दिल्ली की सड़कों-सी
पेशेवर भाषा में करती हैं संवाद
कुशल-क्षेम की भाषा पत्र में
सिरे से दिखती है ग़ायब
ग़ायब है पत्र से हाल-चाल लेती
वह नर्म-मुलायम बातचीत
सिर्फ़ हिदायतें होती हैं अक्षरों में
जो पत्र के साथ रचती हैं परिधि
परिधि के बाहर खड़ा किया जाता हूँ
मैं, केन्द्र में बोलता है चेहरा
चेहरा सूचना की भाषा में
रखता है एक परियोजना
कि गुड़िया की शादी की ख़ातिर
बंद हों तो हों अन्य सारी परियोजनाएँ
कैसे मुमकिन है यह, पूछता हूँ ख़ुद से
पिता का आया है पत्र जब से ।