उसकी माँ उसे जीवन भर नादान देखना चाहती थी
पर शहर ने उसे समझदार बना दिया
सबसे पहले उसने अपनी हँसी की लहरों को बाँधा
उसकी हँसी ही उसकी दुश्मन बन सकती थी
यह उसने जान लिया था
उसने सीख लिया कि कहाँ कितना वज़न रखना है अपनी हँसी का
थोड़ी भी अतिरिक्त हँसी उसे गिरा सकती थी किसी गहरी खाई में
वह पहचानने लगी थी भाषा के भीतर की खाइयों को
यहाँ सहानुभूति का अर्थ कारोबार भी था
और दोस्ती का अर्थ आखेट हो सकता था
इसलिए वह सबसे ज्यादा सावधान रहती थी
मोरपंख जैसे शब्दों से
गुलदस्ते जैसे शब्दों से
उसे पता चल गया था कि
विनम्रता कितना ख़तरनाक फन्दा बुन सकती थी
वह बहुरुपियों को उन्हीं के हथियार से
चुनौती दे सकती थी पर उसे उन हथियारों से कोई लगाव न था
उसे किसी को हराने और जीतने का शौक न था
वह तो किसी तरह बच-बचाकर निकल जाना चाहती थी
अपने सपने की ओर ।