सेनाएँ मार कर मनुष्य को
खोद कर ज़मीन को
डेरा डाल देती हैं
किसी तरह आम का पेड़ बच रहता है
दोनों सेनाएँ कहीं और जाकर लड़ने के लिए
समझौता करती हैं
तब ज़मीन खाली कर जाने का समारोह
उसी पेड़ के तले होता है
उसी आम के नीचे बाँध कर मारा था
उन्होंने अठारह बरस के उन लड़कों को
हिन्दी बोलने वाले गाँव के उन लड़कों को
जो सेना को नहीं माने थे
उसी आम के नीचे आम के वृक्ष का
शास्त्रीय गुणगान करने आए हैं
वयोवृद्ध संस्कृतज्ञ