Changes

टूटी भंगी ईटें उकड़ूँ, ढहे स्कूल से लाई गई मुखिया के मुँहलगुवा से माँगकरकुछ चुराकर भी, लुढ़का पिचका पितरिहा लोटा, पीठ ऊपर टिनही थालियों की, हंडी केबचाव में पेंदी पर लेपी गई मिट्टी करियाई छुड़ाई नहीं गई आज शायद चढ़नानहीं था चूल्हे पर, एक जोड़ी कनटूटी प्यालियाँ, कुछ भी नहीं चुराने के काबिलकुछ भी लाओ कहीं से तो ललकित घर ढूँढ़ता है थोड़ी सी ललाईअभी तक खाली रही रात, सात आँगन टकटोहने के बाद भी नहीं दो रात की निश्चिंती।

मगर भीतर भी तो वहीं आधा सेर चूड़ा, दो कौर गुड़, कुछ गुठलियाँ इमली की

एक को खबर कि दूजे के घड़े में कितना पानी - उसको भी जो उखाड़ ले गया सरसों के पौधे,

जिसने भगाया मटर से साँड़, वही तो तोड़ ले गया टमाटर कच्चामाटी के ढूह से उठते रंग बदल के सिर - कभी घरढुक्का, कभी घरैतचार आँगन घूम आया लेकर सारंगी, दो जने नोत दिया हो गया भोजैत।जो खींच लाता था उछलते पानियों से रोहू वो सूँघ रहा है बरातियों का जूठा पत्तलएक किचड़ैल नाली लोटती चारों ओर कभी सिरहाने तो कभी पैताने पानी। फिर लौटना होगा खाली हाथ - इसी भीगी साड़ी से पोछ लूँ माथा

मुनिया की माई का भी था उपास, रखी होगी अमरूद की एक फाँकया उसी का है घर जिसे डसा विषधर ने चूहे के बिल से धान खरियातेनहीं ठीक नहीं ले जाना यह साड़ी किसी सेनुरिया की आखिरी पहिरन,

कोई हँसोथ ले गया रात का सारा गुड़, चीटियाँ भी नहीं सूँघने निकली कड़ाह का धोअनकुत्ते भौंकते क्यों नहीं मुझे देखकर, कैसे सूख गया इनके जीभ का पानी

चारों ओर उठ गई बड़ी बड़ी अटारियाँ तो क्या यहीं अब प्रेतों का चरोखरलौट जाता हूँ घर, लौट जाऊँ मगर किस रस्ते - ये पगडंडियाँ प्रेतों की छायाएँ तो नहीं।