वह दायें तरफ़ टँके रहते हैं
कमीज़ पहनने पर हो जाते हैं बायें तरफ़
इस तरफ़ दिल होता है
दुनिया भर में कुछ ही होते हैं इस तरफ़ चलनेवाले लोग
अलग होते हैं औरों से
कुछ लोगों की निगाहें बटनों को बीच में देखती हैं
बड़े तेज होते हैं वे जो बीच में चलने की सलाह देते हैं
बटन जिन छेदों पर टँके रहते हैं कमीज़ के
वह आँखें होती हैं कपड़े की
उस आदमी पर भी रखती हैं नज़र
जो उन्हें पहने रहता है
बड़े काम करते हैं मामूली लगते बटन
कपड़ों को बाँधकर रखते हैं
या हमें टूटकर बिखरने से रोकते हैं
कुछ दिखाने भर के बटन कॉलर को अकड़ाकर रखते हैं
गर्दन ज्यादा टेढ़ी करते हैं जेब के ऊपर टँगे बटन
उन्होंने आदमी की शर्म को सँभाला हुआ है
ऐसी काट के कपड़े भी हैं चलन में जिन पर
बटन की ज़रूरत ही नहीं है
हो सकता है इसी तर्ज़ पर बनने लगें ऐसे आदमी
कपड़ों की ज़रूरत ही नहीं रहे जिन्हें
हाथी दाँत से बने या महँगी धातु के चमकदार बटन
गिरकर कभी नहीं मिलते
खो जाते हैं जाने किस अँधेरे में
बने-बनाये कपड़ों के नीचे उलटी तरफ टाँक देते हैं
तीन-चार बटन
जाने कैसे बचा हुआ है जोड़ने का यह मनुष्य अनुभव
मशीनों को सिर्फ़ काटना सिखाया है हमने
पुरानी फ़िल्मों में स्त्री तोड़ती है दाँतों से धागा
नज़दीकी जताने का यह तरीका ठेठ रीतिवादी है
नायक की उँगली में सुई चुभने के बाद होती है प्रेम की
बाक़ायदा शुरूआत
कई महान अभिनेताओं की अमिट छवियाँ
इसी रसायन से बनी हैं
बच्चे इकट्ठे करते रहते हैं बटन: हर बटन उनका है
कई बार लगता है
उनके लिए पृथ्वी एक बटन है छिटककर भटकती हुई
जिसे वे अपनी कमीज़ पर टाँकना चाहते हैं
कथा कहनेवाले कवि उदयप्रकाश के बचपन की कमीज़ में
चाँद ही टँक गया था बटन बनकर
रंग-बिरंगे बटन अच्छे लगते हैं बच्चों के कपड़ों पर
बड़ों के कपड़ों पर अटपटे
हालाँकि कई बार पहनने की इच्छा होती है
जिसे दूसरों के कारण दबाना पड़ता है
बढ़ती उम्र आदमी को मसखरा बना देती है
कम हो जाती है उसकी हँसी
संजीदा दिखने के लिए जरूरी हो जाते हैं
उदास भरे रंग
कपड़ों की आड़ी-तिरछी सिलाई जीवन के टेढ़े-मेढ़े रास्ते हैं
बेमेल ज़िन्दगी से लड़ते हम बाहर ढूँढ़ते हैं
कपड़ों के रंग से मेल खाते बटन
हमारी छीजी हुई काया के चीथड़े की
प्राचीन दुख की तरह जरा-सी जगह घेरता है बटन
मुक्त कर देता है इतने सारे को