कौन पढ़ रहा है मुझको
भीतर ही भीतर
गुदगुदा के पन्ने पलटता है
कौन पढ़ रहा है मुझको
भीतर ही भीतर
अँगुलियों से
वर्ण-माला छूता है
कागजों की करवट बदलता है
रोकता है पलटने से
जूड़े की कांटी से
कौन पढ़ रहा है मुझको
भीतर ही भीतर
महसूस होता है कहीं पर
कोई पढ़ रहा है मुझको
भीतर ही भीतर
शब्दों की धरा में
धंस सा गया था
हक़ कागजों को कलम से
लिखता गया था
खुद को ज़ाया किया है बहुत
मैंने
माया को कागज़ पे रचकर
कौन पढ़ रहा है मुझको
मेरे भीतर ही भीतर
हर बात जो लिखता था
हर बात जो कहता हूँ
वो सच नहीं
सपना भी नहीं, मगर
अल्फ़ाज़ों के मिलने जुलने से
हालात बदलते थे
सो लिखता था
हर मोड़ नए शब्द
शब्दों से मिलते थे
सो लिखता था
एहसासों का स्वाद है मुझको
सो कहता हूँ
कोई भीतर ही भीतर
पढ़ रहा मुझको
जानता हूँ।