खुरदरे दिन थे मेले में घूमने के
रात अपलक नींदे बुझा लेती अनमने
मेथी के भूंजे और सोंठ के स्वाद से
कट जाती थी दोपहरी बेरोक-टोक
पांव भर जाते अजवाईन के मेड़ों पर घूमते वक्त
रहट के पानी से चुल्लू भर बुझा आते
सदियों की तपती प्यासें
खा लेते प्याज, मिर्चा और दो टुकी रोटी
हंसते गाते बंध जाते बैलों की जोत में
मैना की नजरों-सा ताका करते
आकाशबत्ती से निकलती किरणें
सुना करते ग्वाला मां की कराहें
आटा पीसती औरतों के गीतों में डूबते रहते
हम जोहते रहते
सूखे कद्दू के टुकड़े पर दीया-बाती करती
बचपन की मां की सूजती आंखें
खोजते-खोजते थक जाया करते
गांव की पथरीली खोरियों में
धूलों में लोटती कोई पनखोजी चिरैया।