हज़ार बरस पहले के तारे को
देख रहे हैं हम अभी
खिलखिलाती किसी मुक्ता की हँसी में
इस पेड़ के नीचे
हज़ार बरस बाद
औरत के रसोईघर
बेटे की नींद के समय में
हम पाते हैं
अपनी प्रार्थना का एकान्त
वृक्ष के विनम्र मौन में
गढ़ते अपने आकार की तुच्छताएँ
हम खड़े हैं
विस्फोटों की ढूह पर
निर्विकार शान्त
लपलपाती घृणा से बेख़बर
हम अपनी माँद में
खोज रहे हैं
अपना पूजाघर
हज़ार बरस पहले
हज़ार बरस पहले
पृथ्वी की भंगुर सतह पर
हम खिलाते हैं फूल
कमल के !