माँ को बुखार है
खटिया पकड़ी है दो दिन से
गाय ने भी दूध मार दिया है
माँ चिंतित है
राहुल पढ़ने वाला लड़का हुआ
उसके बाबू कैते हैं
इसे इंजीनर बनायेंगे
ये तो कैती है
मैं मेडम बनूंगी
लगे से बचा दूध राहुल के लिए
आज रधुली नहीं पिएगी दूध
कैसे होगा घर का सारा काम
गाय-बच्छी धूप में बांधना
घास-पानी देना
गोबर निकालना
घास काटना
दाल-रोटी बनाना
ये तो मुंह-अंधेरे ही
दूध लेकर निकल जायेंगे
बगड़ पर हाट की ओर
घनियां की दुकान के बाहर
खड़े हो जायेंगे
जुआरियों की जुट के पीछे
दोपहर तक आयेंगे
वैसे राहुल की आज छुट्टी है
उसका स्कूल इंगलिश मीडम हुआ
अब राहुल लड़का हुआ
गोबर भी क्या निकालेगा
एक दो पूली घास तो काटनी ही होगी
कल ही आँसियां कारकर दे गया है कीड़ू ल्वार
बड़ी तेज धार होगी
घास भी क्या काटेगा
कहीं उंगली कट जायेगी
आज रधुली स्कूल नहीं जायेगी।