कुछ लोग
आहत हो कर निकले थे घर से
कहानी सुनाते हुए कहते हैं लोग
कि पानी पीने को
लोटा डोर तक नहीं थी
उनके पास
न कुछ से जिंदगी शुरू की उन्होंने
पराए शहरों में
और तन-मन लगा कर
कमाया धन
धन से मान
मान से नाम
इस तरह वे एक दिन
नगर सेठ हुए
जिए पूरी उम्र
सफलताओं की पताका फहराते हुए
वे गाजे-बाजे के साथ
स्वर्गवासी हुए
इरादों के पक्के
वे कभी लौट कर नहीं गए
अपने घरों की तरफ
घर ही आया उन तक
उन्हें प्रणाम करने
और धन्य हुआ
हर किले का
जिस तरह होता है एक
बड़ा-सा दरवाजा
जिससे
किला खुलता है
उसी तरह
हर शहर के पास हुआ करता था
कोई न कोई ऐसा ही
बड़ा-सा किस्सा
जिससे खुला करती थीं
शहर की
अंतर्कथाएँ
वे दिन ही कुछ और थे
कहते-कहते लोग
उदास हो जाते हैं
और वक्त से पिटते-पिटते
ऐसी ही किसी न किसी
कहानी की दीवार से
पीठ टिका देते हैं
सैकड़ों सालों से
हजारों की तादाद में
हो कर बेघरबार
हर साल
निकल पड़ते हैं लोग
शहरों की टूटी-उखड़ी सड़कें
बुलाती हैं उन्हें
पराए रसोईघरों के बरतन
उनकी आस लगाए रहते है
प्लेटों की जूठन
उन्हें पुकारती है
नर्म बिस्तर
बिछने को उनके हाथों का
इंतजार करते हैं
और जब लौटते हैं वे
घरों की तरफ
उन्हें फिर से बसाने
फिर कोई आग लग जाती है
फिर कोई पानी भर जाता है
फिर कोई जानवर
दिन-दहाड़े घुस जाता है
उनके घरों में
कई साल पहले
अपने समय के
तमाम जवान लड़कों की तरह
मैं भी निकला था घर से
झोले में कुछ कागज डाल कर
पर छोड़िए
इस कहानी में कुछ भी नया नहीं है
आप बतलाइए
आप कब और क्यों आए
इस पराए शहर में।