छत पर रखे गमलों में
उग आए जाने कैसे
टमाटर के पौधे
शायद मिट्टी में रहा होगा
उनका बीज
जिसे लौटा रही थी वह
सूद समेत
देखते ही देखते पौधों की पतली नाजुक डालियाँ
फूलों फिर फलों से लद गयी इतनी
कि छूने लगीं छत की ज़मीन
मैंने छेड़ा-वो ठठरी बनती जा रही इण्डियन माँ
कुछ तो रखो परिवार-नियोजन का ध्यान
टहनियों ने मुझे गुस्से से देखा-नज़र न लगाओ
बच्चों को मेरे
कहकर पत्तों के आँचल से ढँकने लगी
फल बन रहे फूलों को
जाने क्यों याद आयी मुझे पड़ोस की वह गरीब माँ
जो जाड़ों की रातों में पुआल के बिस्तर पर
ठण्ड से सिकुड़ते बच्चों को
धीरे-धीरे खोलकर उढ़ाती जाती थी
पहनी हुई साड़ी।