नाम से नहीं
स्कूटर से पहचानता है वह अपने पड़ोसी को
उसके बच्चों की बोली
स्त्रियों की वेशभूषा
घर से आती आवाज़ों से
उसकी जाति का अनुमान लगाता है
आते-जाते खुले दरवाज़ों से भीतर की झलक पाकर
उसकी हैसियत का अन्दाज़ लगाता है
उसकी रसोई से आती सब्जी की महक
उसके फेंके गए कूड़े-कचरे, खाली डिब्बों से
बालकनी में सूखते कपड़ों से
तय करता है उसके संस्कार
उलझे हुए इंसानी रिश्तों का ढेर है शहर
जहाँ वह खुद का सिरा खोज नहीं पाता
सोने से पहले सोचता है
कल ज़रूर मिलेगा पड़ोसी से
दिन उसे रोज़ी के जुए में जोत देता है
छुट्टी के दिन वह तानकर सोता है
किसी अजनबी द्वारा
पड़ोसी का पता पूछे जाने पर शर्मिन्दा होता है।
-1997