|
|
| पंक्ति 70: |
पंक्ति 70: |
| | | | |
| | | | |
| − | (10) एक औरत का पहला राजकीय प्रवास
| |
| − | (9) रिश्ता
| |
| − | (8) अयाचित
| |
| − | (7) चौका
| |
| − | (6) पहली पेंशन
| |
| − | (5) जुएं
| |
| − | (4) बेवजह
| |
| − | (3) मौसियाँ
| |
| − | (2) दरवाज़ा
| |
| − | (1) स्त्रियाँ
| |
| − |
| |
| − | पढ़ा गया हमको
| |
| − | जैसे पढ़ा जाता है कागज
| |
| − | बच्चों की फटी कॉपियों का
| |
| − | ‘चनाजोरगरम’ के लिफाफे के बनने से पहले !
| |
| − | देखा गया हमको
| |
| − | जैसे कि कुफ्त हो उनींदे
| |
| − | देखी जाती है कलाई घड़ी
| |
| − | अलस्सुबह अलार्म बजने के बाद !
| |
| − |
| |
| − | सुना गया हमको
| |
| − | यों ही उड़ते मन से
| |
| − | जैसे सुने जाते हैं फिल्मी गाने
| |
| − | सस्ते कैसेटों पर
| |
| − | ठसाठस्स ठुंसी हुई बस में !
| |
| − |
| |
| − | भोगा गया हमको
| |
| − | बहुत दूर के रिश्तेदारों के दुख की तरह
| |
| − | एक दिन हमने कहा–
| |
| − | हम भी इंसा हैं
| |
| − | हमें कायदे से पढ़ो एक-एक अक्षर
| |
| − | जैसे पढ़ा होगा बी.ए. के बाद
| |
| − | नौकरी का पहला विज्ञापन।
| |
| − |
| |
| − | देखो तो ऐसे
| |
| − | जैसे कि ठिठुरते हुए देखी जाती है
| |
| − | बहुत दूर जलती हुई आग।
| |
| − |
| |
| − | सुनो, हमें अनहद की तरह
| |
| − | और समझो जैसे समझी जाती है
| |
| − | नई-नई सीखी हुई भाषा।
| |
| − |
| |
| − | इतना सुनना था कि अधर में लटकती हुई
| |
| − | एक अदृश्य टहनी से
| |
| − | टिड्डियाँ उड़ीं और रंगीन अफवाहें
| |
| − | चींखती हुई चीं-चीं
| |
| − | ‘दुश्चरित्र महिलाएं, दुश्चरित्र महिलाएं–
| |
| − | किन्हीं सरपरस्तों के दम पर फूली फैलीं
| |
| − | अगरधत्त जंगल लताएं !
| |
| − | खाती-पीती, सुख से ऊबी
| |
| − | और बेकार बेचैन, अवारा महिलाओं का ही
| |
| − | शगल हैं ये कहानियाँ और कविताएँ।
| |
| − | फिर, ये उन्होंने थोड़े ही लिखीं हैं।’
| |
| − | (कनखियाँ इशारे, फिर कनखी)
| |
| − | बाकी कहानी बस कनखी है।
| |
| − |
| |
| − | हे परमपिताओं,
| |
| − | परमपुरुषों–
| |
| − | बख्शो, बख्शो, अब हमें बख्शो !
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (2) दरवाज़ा
| |
| − |
| |
| − | मैं एक दरवाज़ा थी
| |
| − | मुझे जितना पीटा गया
| |
| − | मैं उतना ही खुलती गई।
| |
| − | अंदर आए आने वाले तो देखा–
| |
| − | चल रहा है एक वृहत्चक्र–
| |
| − | चक्की रुकती है तो चरखा चलता है
| |
| − | चरखा रुकता है तो चलती है कैंची-सुई
| |
| − | गरज यह कि चलता ही रहता है
| |
| − | अनवरत कुछ-कुछ !
| |
| − | ... और अन्त में सब पर चल जाती है झाड़ू
| |
| − | तारे बुहारती हुई
| |
| − | बुहारती हुई पहाड़, वृक्ष, पत्थर–
| |
| − | सृष्टि के सब टूटे-बिखरे कतरे जो
| |
| − | एक टोकरी में जमा करती जाती है
| |
| − | मन की दुछत्ती पर।
| |
| − |
| |
| − | (3) मौसियाँ
| |
| − |
| |
| − | वे बारिश में धूप की तरह आती हैं–
| |
| − | थोड़े समय के लिए और अचानक
| |
| − | हाथ के बुने स्वेटर, इंद्रधनुष, तिल के लड्डू
| |
| − | और सधोर की साड़ी लेकर
| |
| − | वे आती हैं झूला झुलाने
| |
| − | पहली मितली की ख़बर पाकर
| |
| − | और गर्भ सहलाकर
| |
| − | लेती हैं अन्तरिम रपट
| |
| − | गृहचक्र, बिस्तर और खुदरा उदासियों की।
| |
| − |
| |
| − | झाड़ती हैं जाले, संभालती हैं बक्से
| |
| − | मेहनत से सुलझाती हैं भीतर तक उलझे बाल
| |
| − | कर देती हैं चोटी-पाटी
| |
| − | और डांटती भी जाती हैं कि री पगली तू
| |
| − | किस धुन में रहती है
| |
| − | कि बालों की गांठें भी तुझसे
| |
| − | ठीक से निकलती नहीं।
| |
| − |
| |
| − | बालों के बहाने
| |
| − | वे गांठें सुलझाती हैं जीवन की
| |
| − | करती हैं परिहास, सुनाती हैं किस्से
| |
| − | और फिर हँसती-हँसाती
| |
| − | दबी-सधी आवाज़ में बताती जाती हैं–
| |
| − | चटनी-अचार-मूंगबड़ियाँ और बेस्वाद संबंध
| |
| − | चटपटा बनाने के गुप्त मसाले और नुस्खे–
| |
| − | सारी उन तकलीफ़ों के जिन पर
| |
| − | ध्यान भी नहीं जाता औरों का।
| |
| − |
| |
| − | आँखों के नीचे धीरे-धीरे
| |
| − | जिसके पसर जाते हैं साये
| |
| − | और गर्भ से रिसते हैं महीनों चुपचाप–
| |
| − | खून के आँसू-से
| |
| − | चालीस के आसपास के अकेलेपन के उन
| |
| − | काले-कत्थई चकत्तों का
| |
| − | मौसियों के वैद्यक में
| |
| − | एक ही इलाज है–
| |
| − | हँसी और कालीपूजा
| |
| − | और पूरे मोहल्ले की अम्मागिरी।
| |
| − |
| |
| − | बीसवीं शती की कूड़ागाड़ी
| |
| − | लेती गई खेत से कोड़कर अपने
| |
| − | जीवन की कुछ ज़रूरी चीजें–
| |
| − | जैसे मौसीपन, बुआपन, चाचीपंथी,
| |
| − | अम्मागिरी मग्न सारे भुवन की।
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (4) बेवजह
| |
| − |
| |
| − | “अपनी जगह से गिर कर
| |
| − | कहीं के नहीं रहते
| |
| − | केश, औरतें और नाखून” -
| |
| − | अन्वय करते थे किसी श्लोक को ऐसे
| |
| − | हमारे संस्कृत टीचर।
| |
| − | और मारे डर के जम जाती थीं
| |
| − | हम लड़कियाँ अपनी जगह पर।
| |
| − |
| |
| − | जगह ? जगह क्या होती है ?
| |
| − | यह वैसे जान लिया था हमने
| |
| − | अपनी पहली कक्षा में ही।
| |
| − |
| |
| − | याद था हमें एक-एक क्षण
| |
| − | आरंभिक पाठों का–
| |
| − | राम, पाठशाला जा !
| |
| − | राधा, खाना पका !
| |
| − | राम, आ बताशा खा !
| |
| − | राधा, झाड़ू लगा !
| |
| − | भैया अब सोएगा
| |
| − | जाकर बिस्तर बिछा !
| |
| − | अहा, नया घर है !
| |
| − | राम, देख यह तेरा कमरा है !
| |
| − | ‘और मेरा ?’
| |
| − | ‘ओ पगली,
| |
| − | लड़कियाँ हवा, धूप, मिट्टी होती हैं
| |
| − | उनका कोई घर नहीं होता।"
| |
| − |
| |
| − | जिनका कोई घर नहीं होता–
| |
| − | उनकी होती है भला कौन-सी जगह ?
| |
| − | कौन-सी जगह होती है ऐसी
| |
| − | जो छूट जाने पर औरत हो जाती है।
| |
| − |
| |
| − | कटे हुए नाखूनों,
| |
| − | कंघी में फंस कर बाहर आए केशों-सी
| |
| − | एकदम से बुहार दी जाने वाली ?
| |
| − |
| |
| − | घर छूटे, दर छूटे, छूट गए लोग-बाग
| |
| − | कुछ प्रश्न पीछे पड़े थे, वे भी छूटे!
| |
| − | छूटती गई जगहें
| |
| − | लेकिन, कभी भी तो नेलकटर या कंघियों में
| |
| − | फंसे पड़े होने का एहसास नहीं हुआ !
| |
| − |
| |
| − | परंपरा से छूट कर बस यह लगता है–
| |
| − | किसी बड़े क्लासिक से
| |
| − | पासकोर्स बी.ए. के प्रश्नपत्र पर छिटकी
| |
| − | छोटी-सी पंक्ति हूँ–
| |
| − | चाहती नहीं लेकिन
| |
| − | कोई करने बैठे
| |
| − | मेरी व्याख्या सप्रसंग।
| |
| − |
| |
| − | सारे संदर्भों के पार
| |
| − | मुश्किल से उड़ कर पहुँची हूँ
| |
| − | ऐसी ही समझी-पढ़ी जाऊँ
| |
| − | जैसे तुकाराम का कोई
| |
| − | अधूरा अंभग !
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (5) जुएं
| |
| − |
| |
| − | किसी सोचते हुए आदमी की
| |
| − | आँखों-सा नम और सुंदर था दिन।
| |
| − |
| |
| − | पंडुक बहुत खुश थे
| |
| − | उनके पंखों के रोएं
| |
| − | उतरते हुए जाड़े की
| |
| − | हल्की-सी सिहरन में
| |
| − | सड़क पर निकल आए थे खटोले।
| |
| − | पिटे हुए दो बच्चे
| |
| − | गले-गले मिल सोए थे एक पर–
| |
| − | दोनों के गाल पर ढलके आए थे
| |
| − | एक-दूसरे के आँसू।
| |
| − |
| |
| − | “औरतें इतना काटती क्यों हैं ?”
| |
| − | कूड़े के कैलाश के पार
| |
| − | गुड्डी चिपकाती हुई लड़की से
| |
| − | मंझा लगाते हुए लड़के ने पूछा–
| |
| − | “जब देखो, काट-कूट, छील-छाल, झाड़-झूड़
| |
| − | गोभी पर, कपड़ों पर, दीवार पर
| |
| − | किसका उतारती हैं गुस्सा ?"
| |
| − |
| |
| − | हम घर के आगे हैं कूड़ा–
| |
| − | फेंकी हुई चीजें भी
| |
| − | खूब फोड़ देती हैं भांडा
| |
| − | घर की असल हैसियत का !
| |
| − |
| |
| − | लड़की ने कुछ जवाब देने की ज़रूरत नहीं समझी
| |
| − | और झट से दौड़ कर, बैठ गई उधर
| |
| − | जहाँ जुएं चुन रही थीं सखियाँ
| |
| − | एक-दूसरे के छितराए हुए केशों से
| |
| − | नारियल का तेल चपचपाकर
| |
| − | दरअसल–
| |
| − | जो चुनी जा रही थीं–
| |
| − | सिर्फ़ जुएं नहीं थीं
| |
| − | घर के वे सारे खटराग थे
| |
| − | जिनसे भन्नाया पड़ा था उनका माथा।
| |
| − |
| |
| − | क्या जाने कितनी शताब्दियों से
| |
| − | चल रहा है यह सिलसिला
| |
| − | और एक आदि स्त्री
| |
| − | दूसरी उतनी ही पुरानी सखी के
| |
| − | छितराए हुए केशों से
| |
| − | चुन रही हैं जुएं
| |
| − | सितारे और चमकुल !
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (6) पहली पेंशन
| |
| − |
| |
| − | श्रीमती कार्लेकर
| |
| − | अपनी पहली पेंशन लेकर
| |
| − | जब घर लौटीं–
| |
| − | सारी निलम्बित इच्छाएं
| |
| − | अपना दावा पेश करने लगीं।
| |
| − |
| |
| − | जहाँ जो भी टोकरी उठाई
| |
| − | उसके नीचे छोटी चुहियों-सी
| |
| − | दबी-पड़ी दीख गई कितनी इच्छाएं !
| |
| − |
| |
| − | श्रीमती कार्लेकर उलझन में पड़ीं
| |
| − | क्या-क्या खरीदें, किससे कैसे निबटें !
| |
| − | सूझा नहीं कुछ तो झाड़न उठाई
| |
| − | झाड़ आईं सब टोकरियाँ बाहर
| |
| − | चूहेदानी में इच्छाएं फंसाईं
| |
| − | (हुलर-मुलर सारी इच्छाएं)
| |
| − | और कहा कार्लेकर साहब से–
| |
| − | “चलो जरा, गंगा नहा आएं !”
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (7) चौका
| |
| − |
| |
| − | मैं रोटी बेलती हूँ जैसे पृथ्वी
| |
| − | ज्वालामुखी बेलते हैं पहाड़
| |
| − | भूचाल बेलते हैं घर
| |
| − | सन्नाटे शब्द बेलते हैं, भाटे समुंदर।
| |
| − |
| |
| − | रोज सुबह सूरज में
| |
| − | एक नया उचकुन लगाकर
| |
| − | एक नई धाह फेंककर
| |
| − | मैं रोटी बेलती हूँ जैसे पृथ्वी।
| |
| − | पृथ्वी– जो खुद एक लोई है
| |
| − | सूरज के हाथों में
| |
| − | रख दी गई है, पूरी की पूरी ही सामने
| |
| − | कि लो, इसे बेलो, पकाओ
| |
| − | जैसे मधुमक्खियाँ अपने पंखों की छांह में
| |
| − | पकाती हैं शहद।
| |
| − |
| |
| − | सारा शहर चुप है
| |
| − | धुल चुके हैं सारे चौकों के बर्तन।
| |
| − | बुझ चुकी है आखिरी चूल्हे की राख भी
| |
| − | और मैं
| |
| − | अपने ही वजूद की आंच के आगे
| |
| − | औचक हड़बड़ी में
| |
| − | खुद को ही सानती
| |
| − | खुद को ही गूंधती हुई बार-बार
| |
| − | खुश हूँ कि रोटी बेलती हूँ जैसे पृथ्वी।
| |
| − |
| |
| − | (8) अयाचित
| |
| − |
| |
| − | मेरे भंडार में
| |
| − | एक बोरा ‘अगला जनम’
| |
| − | ‘पिछला जनम’ सात कार्टन
| |
| − | रख गई थी मेरी माँ।
| |
| − |
| |
| − | चूहे बहुत चटोरे थे
| |
| − | घुनों को पता ही नहीं था
| |
| − | कुनबा सीमित रखने का नुस्खा
| |
| − | ... सो, सबों ने मिल-बांटकर
| |
| − | मेरा भविष्य तीन चौथाई
| |
| − | और अतीत आधा
| |
| − | मजे से हजम कर लिया।
| |
| − |
| |
| − | बाकी जो बचा
| |
| − | उसे बीन-फटककर मैंने
| |
| − | सब उधार चुकता किया
| |
| − | हारी-बीमारी निकाली
| |
| − | लेन-देन निबटा दिया।
| |
| − |
| |
| − | अब मेरे पास भला क्या है ?
| |
| − | अगर तुम्हें ऐसा लगता है
| |
| − | कुछ है जो मेरी इन हड्डियों में है अब तक
| |
| − | मसलन कि आग
| |
| − | तो आओ
| |
| − | अपनी लुकाठी सुलगाओ।
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (9) रिश्ता
| |
| − |
| |
| − | वह बिलकुल अनजान थी!
| |
| − | मेरा उससे रिश्ता बस इतना था
| |
| − | कि हम एक पंसारी के गाहक थे
| |
| − | नए मुहल्ले में।
| |
| − |
| |
| − | वह मेरे पहले से बैठी थी
| |
| − | टॉफी के मर्तबान से टिककर
| |
| − | स्टूल के राजसिंहासन पर।
| |
| − |
| |
| − | मुझसे भी ज्यादा थकी दीखती थी वह
| |
| − | फिर भी वह हँसी !
| |
| − | उस हँसी का न तर्क था
| |
| − | न व्याकरण
| |
| − | न सूत्र
| |
| − | न अभिप्राय !
| |
| − | वह ब्रह्म की हँसी थी।
| |
| − |
| |
| − | उसने फिर हाथ भी बढ़ाया
| |
| − | और मेरी शाल का सिरा उठाकर
| |
| − | उसके सूत किए सीधे
| |
| − | जो बस की किसी कील से लगकर
| |
| − | भृकुटि की तरह सिकुड़ गए थे।
| |
| − |
| |
| − | पल भर को लगा, उसके उन झुके कंधों से
| |
| − | मेरे भन्नाए हुए सिर का
| |
| − | बेहद पुराना है बहनापा।
| |
| − |
| |
| − |
| |
| − | (10) एक औरत का पहला राजकीय प्रवास
| |
| − |
| |
| − | वह होटल के कमरे में दाखिल हुई
| |
| − | अपने अकेलेपन से उसने
| |
| − | बड़ी गर्मजोशी से हाथ मिलाया।
| |
| − |
| |
| − | कमरे में अंधेरा था
| |
| − | घुप्प अंधेरा था कुएं का
| |
| − | उसके भीतर भी !
| |
| − |
| |
| − | सारी दीवारें टटोली अंधेरे में
| |
| − | लेकिन ‘स्विच’ कहीं नहीं था
| |
| − | पूरा खुला था दरवाजा
| |
| − | बरामदे की रोशनी से ही काम चल रहा था
| |
| − | सामने से गुजरा जो ‘बेयरा’ तो
| |
| − | आर्त्तभाव से उसे देखा
| |
| − | उसने उलझन समझी और
| |
| − | बाहर खड़े-ही-खड़े
| |
| − | दरवाजा बंद कर दिया।
| |
| − |
| |
| − | जैसे ही दरवाजा बंद हुआ
| |
| − | बल्बों में रोशनी के खिल गए सहस्रदल कमल !
| |
| − | “भला बंद होने से रोशनी का क्या है रिश्ता?” उसने सोचा।
| |
| − |
| |
| − | डनलप पर लेटी
| |
| − | चटाई चुभी घर की, अंदर कहीं– रीढ़ के भीतर !
| |
| − | तो क्या एक राजकुमारी ही होती है हर औरत ?
| |
| − | सात गलीचों के भीतर भी
| |
| − | उसको चुभ जाता है
| |
| − | कोई मटरदाना आदम स्मृतियों का ?
| |
| − |
| |
| − | पढ़ने को बहुत-कुछ धरा था
| |
| − | पर उसने बांची टेलीफोन तालिका
| |
| − | और जानना चाहा
| |
| − | अंतरराष्ट्रीय दूरभाष का ठीक-ठीक खर्चा।
| |
| − |
| |
| − | फिर, अपनी सब डॉलरें खर्च करके
| |
| − | उसने किए तीन अलग-अलग कॉल।
| |
| − |
| |
| − | सबसे पहले अपने बच्चे से कहा–
| |
| − | “हैलो-हैलो, बेटे–
| |
| − | पैकिंग के वक्त... सूटकेस में ही तुम ऊंघ गए थे कैसे...
| |
| − | सबसे ज्यादा याद आ रही है तुम्हारी
| |
| − | तुम हो मेरे सबसे प्यारे !”
| |
| − |
| |
| − | अंतिम दो पंक्तियाँ अलग-अलग उसने कहीं
| |
| − | आफिस में खिन्न बैठे अंट-शंट सोचते अपने प्रिय से
| |
| − | फिर, चौके में चिंतित, बर्तन खटकती अपनी माँ से।
| |
| − |
| |
| − | ... अब उसकी हुई गिरफ्तारी
| |
| − | पेशी हुई खुदा के सामने
| |
| − | कि इसी एक जुबां से उसने
| |
| − | तीन-तीन लोगों से कैसे यह कहा–
| |
| − | “सबसे ज्यादा तुम हो प्यारे !”
| |
| − | यह तो सरासर है धोखा
| |
| − | सबसे ज्यादा माने सबसे ज्यादा !
| |
| − |
| |
| − | लेकिन, खुदा ने कलम रख दी
| |
| − | और कहा–
| |
| − | “औरत है, उसने यह गलत नहीं कहा !”
| |
| − | 00
| |
| | | | |
| | | | |
जन्म : 17 अगस्त 1961, मुजफ्फरपुर(बिहार)।
शिक्षा : दिल्ली विश्वविद्यालय से अँग्रेजी में एम.ए., पी.एचडी.।
अध्यापन- अँग्रेजी विभाग, सत्यवती कॉलेज, दिल्ली विश्वविद्यालय।
कृतियाँ : गलत पते की चिट्ठी(कविता), बीजाक्षर(कविता), अनुष्टुप(कविता),पोस्ट–एलियट पोएट्री (आलोचना),स्त्रीत्व का मानचित्र(आलोचना),कहती हैं औरतें(कविता–संपादन),एक ठो शहर : एक गो लड़की(शहरगाथा)
पुरस्कार/सम्मान : राष्ट्रभाषा परिषद् पुरस्कार, भारत भूषण अग्रवाल पुरस्कार, गिरिजाकुमार माथुर पुरस्कार, ऋतुराज सम्मान और साहित्यकार सम्मान
संपर्क :
डी–।।/83, किदवई नगर वेस्ट,
नई दिल्ली।
दूरभाष : 011–24105588
ई मेल : anamika1961@yahoo.co.in
